Όπως και αν έρθει αυτό το βράδυ

Περιγραφή:

Άνθρωποι πίσω από κλειστές πόρτες, χωμένοι βαθιά στον εαυτό τους. Καθημερινά γεγονότα που προκαλούν ρήγματα. Η απουσία ως ήχος εκκωφαντικός και η παρουσία σαν σιωπή που δεν εκφέρεται. Ιστορίες που κινούνται μεταξύ πραγματικότητας και ονειροφαντασίας. Άνδρες που δεν τα κατάφεραν, γυναίκες που εγκλωβίστηκαν, παιδιά που χρειάστηκε να μεγαλώσουν πολύ νωρίς. Όλους μια έλλειψη τους τρέφει, ένα όνειρο τους χαντακώνει. Δεκαεννέα ανθρωποκεντρικά διηγήματα γι’ αυτό που χάνεται κάθε στιγμή και ποτέ δεν γυρίζει. Για τη μοιραία στιγμή που όλα θα αλλάξουν τη ζωή ενός ανθρώπου και που όλα ίδια θα μείνουν.

Η μάνα τού αλλάζει τα σεντόνια κάθε μέρα στις επτά το πρωί. Ανοίγει τα παράθυρα· μπαίνει μπαμπάκι αέρας στο δωμάτιο. Μια ιδέα γαρδένιας που ανθίζει παράταιρα στον κήπο. Ύστερα του διαλέγει ρούχα: παντελόνι βαμβακερό, γκρίζο φανελένιο πουκάμισο, παπούτσια που τρίζουν· έχουν να περπατηθούν πολλά χρόνια. Κανένας δεν θυμάται πόσα.

Τον κουβαλάει στην πλάτη της, κατεβαίνει την εσωτερική σκάλα του σπιτιού με δυσκολία. Μαζεύονται οι ρυτίδες γύρω από το στόμα της· μικρά μπλάβα φιδάκια. Δεν θέλει να τη βοηθάμε. Μόνη μου, λέει. Το βάρος μου μόνη μου. Ούτε κι εκείνος κάνει κάτι για να της ελαφρύνει το κατέβασμα. Σαν κούτσουρο γραπώνεται από τους ώμους της και πεισμώνει. Μήτε κουνιέται, μήτε της λέει ένα ευχαριστώ. Την αφήνει να τον μεταφέρει λες κι είναι υποχρεωμένη να το κάνει.

Το βάρος μου, λέει, στην καρδιά είναι, όχι στους ώμους. Αυτοί αντέχουν ακόμα. Τον βάζει στην καρέκλα. Απαγορεύεται να αρχίσουμε το πρωινό αν δεν κάτσουν όλοι μπροστά στα πιάτα τους [...]